31.5.12

Maison atmosphérique. Virginia Woolf 's Retreat at Monk's House



















Virginia Woolf seems to have been rather of two-minds about literary pilgrimages. She warned us against them. "A writer's country is a territory within his own brain; and we run the risk of desillusionment if we try to turn such phantom cities into tangible brick and mortar." Nethertheless she  confessed that she herself had performed such journeys "dozens of times." She visited Keats' and Carlyle's house, wrote an essay on the Brontës and Haworth parsonage and confessed how she could not refrain from trying to conjure up the figure of Doctor Johnson while visiting Dough Square. Her vision of place gives her a sense of connection to the ghostly presence of the human spirits. She liked to choose a darkish day for her visits "lest the ghosts of the dead should discover us." For her, the place completes the self, it is crucial to the activity of the imagination and to the sense of fusing with things. Mrs Dalloway's epiphany gives an idea of Virginia Woolf's transcendental belief. 


 “Clarissa had a theory in those days - they had heaps of theories, always theories, as young people have. It was to explain the feeling they had of dissatisfaction; not knowing people; not being known. For how could they know each other? You met every day; then not for six months, or years. It was unsatisfactory, they agreed, how little one knew people. But she said, sitting on the bus going up Shaftesbury Avenue, she felt herself everywhere; not 'here, here, here'; and she tapped the back of the seat; but everywhere. She waved her hand, going up Shaftesbury Avenue. She was all that. So that to know her, or any one, one must seek out the people who completed them; even the places. Odd affinities she had with people she had never spoke to, some women in the street, some man behind a counter - even trees, or barns. It ended in a transcendental theory which, with her horror of death, allowed her to believe, or say that she believed (for all her scepticism), that since our apparitions, the part of us which appears, are so momentary compared with the other, the unseen part of us, which spreads wide, the unseen might survive, be recovered somehow attached to this person or that, or even haunting certain places, after death. Perhaps - perhaps.”
Mrs Dalloway, 135 


How strange that the water element be ever so present in Monk's House; the rain comes in under the back door 'when it rained heavily the water would stream across the kitchen and disappear through a crack under the sink'-just as it did on the first night of the couple's installation in Rodmell. The original Thirties shade of apple green that Virginia Woolf loved so much, reverberating the plants curling around the windows and casting moving shadows on the walls gives an uncanny sensation of being in an underwater cave.* Virginia Woolf drowned herself in the nearby river Ouse where she used to wander.





*Caroline Arber's photographs infused with vibrant green light
 capture the atmosphere of the house with emotion. 


 From The Lighthouse To Monk's House:
 A Guide to Virginia Woolf's Literary Landscapes, 2003.


Rodmell in Virginia Woolf's books








Sappho and Pluto at Monk's House, Virginia Woolf Monk's House photograph album, 
 Houghton Library Catalogue, Harvard College




To visit the place: 


Monk's House, Rodmell, Lewes, E. Sussex BN7 3HF at National Trust Website



23.5.12

Trauma. Louise Bourgeois's Transparency



"My childhood has never lost its magic, it has never lost its mystery and it has never lost its drama.” 










Robert Mapplethorpe, Louise Bourgeois with Fillette1982
© The Estate of Robert Mapplethorpe







The story of this photograph is actually quite complicated. When Mapplethorpe approached us to make this portrait, I was a little apprehensive….Instead of being photographed candidly in my own studio, I had to go to Mapplethorpe’s studio. That is how it is with highly-professional photographers …they work on their own terms and operate from their own studio. It was up to us to go there. That gives me stress.
So I prepared with Jerry Gorovoy and appeared as scheduled at Mapplethorpe’s studio. This is my attitude towards men, you have to be prepared and work at it.  It is a very strange attitude, but it is consistent. You have to prepare everything. You have to feed them, tell them they are great, you literally have to take care of them. They constantly get insulted, they turn what you say into the opposite. I mean, it’s really a job.
So on the day of this appointment at Robert’s studio, I thought, ‘What can we bring? What prop can we bring?’…So I got Fillette (1968), which is a sculpture of mine, which was hanging among others. I knew I would get comfort from holding and rocking the piece. Actually my work is more me than my physical presence. So the sculpture is in the background of the photograph.
You see the triple image of the man you have to take care of, of the child you have to take care of, and of the photographer you have to take care of.
 From MacDowell Medal Acceptance Speech by Louise Bourgeois, August 1990 in  Louise Bourgeois,  Phaidon,  131     


In her essay "Representation of the Penis", Mira Schor wrote  of Louise Bourgeois's sculpture, Fillette:  “This penis is everything: as Fillette/little girl it is the baby as penis substitute, as rugged depiction of a stiff penis and big balls it is a sexual instrument of pleasure … and as creator of this polysexual object, which she cradles in her arms, Bourgeois is indeed the all-powerful phallic mother.” in Wet, 34




*Epigraph in Louise Bourgeois: Destruction of the Father/Reconstruction of the Father; Writings and Interviews 1923-1997, edition Marie-Laure Bernadac and Hans-Ulrich Obrist, 1998.





21.5.12

Vanitas (1) Vanitas and Transience of Vita Humana


Grasping for the wind...

New King James Version



















1, 2 & 3  Hendrick Pot, Allegory of Transienceca 1633, panel, 58 x 73 cm





Le lit imposant, les vêtements d'homme négligemment jetés sur la chaise, le chapeau oublié sur le parquet, le coffre à bijoux  grand ouvert, le luth sorti de son étui, le perroquet aux couleurs criardes, les plis lourds de la nappe et de la robe, le laisser-aller de la pose, le désordre et le négligé de la scène, tout indique l'amour charnel et l'innocence perdue. La vieille femme tenant dans la main gauche un crâne humain et dans la main droite une fleur fanée, que ne voit pas cette belle amoureuse, nous rappelle cruellement combien la jeunesse et les passions humaines sont éphémères. Le jaune, à la symbolique ambivalente, emblème de la lumière céleste révélée aux hommes s'il est d'or pur couleur de miel se retourne en emblème de l'or terni et du soufre, s'il est lunaire. Il symbolise alors l’inconstance, la jalousie, les passions dépravées, l’adultère, la culpabilité, la trahison. Ce tableau fait partie de la collection permanente du Musée Frans Hals à Haarlem situé dans l'ancien Hospice des Vieillards, construit en 1608 par Lieven de Key











Après ou avant la visite, une délicieuse pause thé s'impose à Hofje Zonder Zorgen. Donnant sur le Proveniershof, ses hautes fenêtres sont baignées de la lumière verte des arbres du Hofje voisin. Leur "dadeltaart"* est irrésistible.





* Recette qui n'est pas celle du "Eet café" de Haarlem,
 mais qui en donne l'esprit.



17.5.12

Mythe (1) Un si lourd héritage. Angelica Vanessa Garnett's Truth

























1 Vanessa Bell, Angelica, 1930
2 Angelica with mother Vanessa Bell
3 Angelica with  aunt Virginia Woolf in 1932 © Lettice Ramsey, copyright Stephen Burch
4  Vanessa Bell, Angelica with her four daughters, 1959
5 Duncan Grant, Vanessa Bell while pregnant with Angelica, 1918




Angelica Vanessa Garnett artist and writer died age 93, 4 May 2012. Vanessa Bell and Duncan Grant's daughter, she was both blessed and burdened by her too heavy Bloomsbury group inheritance. 

   
Née le jour de Noël 1918, sa vie commence comme un conte de fées. Elle est au centre de toutes les attentions, suffoquée d'amour dans cette ferme de Charleston ou se jouent les amours, les conflits et les ambitions artistiques des membres de Bloomsbury. Le miroir est terni quand Angelica découvre que son père n'est pas Clive Bell, le mari de sa mère mais Duncan Grant, l'ancien amant de celui qu'elle a épousé.         
Dans Trompeuse gentillesse (Christian Bourgois, 1986)elle décrit ce pesant héritage.  








Further readings: 

Angelica Garnett, Les deux coeurs de Bloomsbury, Editions Le Promeneur, 2001. Angelica Garnett, The Eternal moment, Puckerbrush Press, 1998.
David Garnett, Lady into fox,  at Project Gutenberg, free online reading. 
Other books by Angelica Garnett, see here.










14.5.12

Le sacré (1) La mémoire des arbres


Au précis préfère l'indécis.*
Verlaine, Art Poétique 


















1 Roots, Daily photography journal of Ken Kornacki, Aurum Design.
Brassaï, Platane Parisien, Couleurs
3 Atelier de Frank Evennou
4 Arie Zonneveld, Couleurs




C'est immédiat : je ne peux pas voir un cèdre, dans un jardin ou débordant d'un mur sur la rue, sans penser qu'une grande bénédiction émane de lui et s'étend sur le monde. La foule est bénie, les autobus, les camions, les voitures, les poubelles, les vélos, les scooters sont bénis. Les plus laids et les plus laides sont bénis, et aussi les vieux, les enfants, les jeunes, les femmes enceintes, les malades, les fatigués, les pressés, les rares heureux, les désespérés. Ils passent tous et toutes sous le cèdre, ils ne le voient pas, sa bénédiction silencieuse, verte et noire, filtre l'espace. On ne sait pas d'où lui vient cette tranquillité, cette ramure de sérénité.

   Il vient d'Afrique ou d'Asie, le cèdre, son nom est grec et latin, il souffre au Liban et au Proche-Orient, il s'en fout, il a ses plans superposés, sa longévité, ses légendes. Ses racines pivotent à une grande profondeur, mais sa tige, droite, couverte d'une écorce rugueuse, se termine par une flèche presque toujours inclinée et dirigée vers le nord. Il peut s'élever jusqu'à 40 mètres, et son ombre, produite par de petites feuilles étroites et pointues, est épaisse et large. Il règne, il protège, il paraît méditer, il bénit.

   La photo que j'ai sous les yeux a été prise en été par quelqu'un qui s'est assis dans l'herbe pour qu'on voie bien le petit personnage regardant un cèdre. Je dois avoir 2 ans, je suis un bébé bouffi qui lève un visage ravi, à moitié mangé de soleil, vers les branches. Anne, ma sœur de 8 ans, est à peine visible, devant les vérandas, sur la droite. La photo a dû être prise par mon père, le seul qui, à l'époque, prenait de temps en temps des photos. J'ai l'impression d'être là, maintenant, dans cette image qui n'est pas pour moi une image, mais une clairière toujours vivante, une éclaircie. La petite forme absurde où je suis enfermé a été jetée dans ce coin de jardin, et je suis son gardien. Continue ta marche titubante, bébé. Tu vas tomber bientôt sur le gravier, tu tomberas beaucoup dans ta vie qui commence. Anne va aussitôt crier et se précipiter, te relever, t'essuyer, t'embrasser. Elle t'étouffe un peu, elle te gêne. C'est un acte de possession, mais aussi d'amour.

Philippe SollersL'Eclaircie, roman, Gallimard,  2012




Chacun de nous porte en soi l'émotion d'un arbre qui l'a un jour particulièrement touché. Je me suis souvenue d'un cèdre du Liban  que je me rappelais avoir vu à Tours. Je n'étais plus très sûre de ma mémoire quand la toile a suppléé mon oubli. J'ai tapé sur mon clavier "cèdre du Liban"&"Tours" et à ma grande surprise, j'ai vu apparaître les photos de l'arbre même dont j'avais gardé un vif souvenir et une trace d'archive si ténue. Pas le moindre petit carnet ou bout de papier griffonné sur lequel j'aurais inscrit une note au sujet de ce moment si particulier. Je me suis rappelé cet arbre dont j'avais momentanément éclipsé l'existence en lisant le texte de Sollers et je m'obstinais à le retrouver comme l'on fait pour un nom oublié.  Je me suis alors souvenu d'un autre moment semblable où j'avais été frappée de la beauté et de l'étrange présence d'un arbre comme d'un être en soi. 
C'était, il y a de cela maintenant quelques années au jardin des plantes à Paris, un cerisier en fleurs dont les lourdes branches chargées de pétales vaporeux touchaient le sol. Je me suis interrompue à l'instant même pour le rechercher et je viens de retrouver une photo qui présente l'image que j'avais gardée intacte de ses lourdes branches étalées, mais comme désincarnée, désanchantée et sans vie. Je me demande quel effet à long terme peut avoir sur notre mémoire  et nos affects cette immédiateté d'une banque de données toujours disponible et  à la fiabilité sans faille. Cette magie positive du substitut de mémoire pourrait bien nous faire perdre ce qui se joue dans les vides, dans les absences, dans les oublis et les reconstructions a posteriori. Plus de vague, plus de méprise, plus de déplacement ou de condensation, plus de rêverie...   











* Cité de mémoire indécise.



13.5.12

Unconscious (2) The Visible and the Concealed In Markus Schinwald's Portraits


 






















carcan



  • 1.  Collier de fer fixé à un poteau pour y attacher un condamné. La peine du carcan a été   supprimée en 1832.
    Une femme cria fort haut ; les archers la saisirent et la mirent indiscrètement à un carcan voisin. [Saint-simon,Mémoires complets et authentiques du duc de Saint-Simon]

  • 2.  Sorte de collier de bois qu'on met aux cochons pour les empêcher de se frayer passage à travers les haies.

  • 3.  Sorte de collier de pierreries.
    Ces riches carcans, ces colliers Et cette pompe enchanteresse Ne valent pas un des baisers Que tu donnais dans ta jeunesse. [VoltairePoèmes et épîtres]

    Dictionnaire de la langue française  Littré

Austrian artist Markus Schinwald represented the Austrian pavilion at the last Venice Biennale with an installation where he transformed the spatial experience of the visitor by creating elements of disturbance and discomfort. Manipulating portraits from the end of the 19th century by intervening on the face, or on some part of the body, he explores the scars of repression and the latent energy of the repressed to "give sociopolitical visibility to the inscrutable." His installation aimed at altering the visitor's perception in order to provoke disturbance and distraction. His first solo exhibition in France at the Gallery Yvon Lambert showed an enormous three dimensional structure with impassable narrow corridors impeding the vision of some of his works. Playing with the notions of the visible and the concealed he provokes our trouble by challenging us to question the  irrational depth of our individual and collective existence.















 1, 2, 3 & 5 Markus Schinwald, © Collection Fondation Francès
4 Gallery Yvon Lambert




Markus Schinwald est un des artistes de la collection permanente de la fondation Francès. Ses portraits sont actuellement exposés dans une exposition dialogue avec l'artiste invité, Philip Gurrey.

« Stigmates » à la Fondation Francès de Senlis jusqu’au 9 juin 2012




Fondation Francès
27 rue St Pierre
60300 SENLIS


6.5.12

Unconscious (1) Costume noir et nudité, Le déjeuner sur l'herbe. "La faute à Manet."


"Nous célébrons tous quelque enterrement." Baudelaire

















1 Manet, Le déjeûner sur l'herbe, 1862-63, 208 cm × 265.5 cm, Musée d'orsay, Paris. 
2 Giorgione, La fête champêtre.
 Henri Fantin-Latour (1836-1904) Un atelier aux Batignolles, 1870.
 De gauche à droite: Otto Schölderer, Manet, devant son chevalet; Auguste Renoir portant chapeau,Zacharie Astruc, Emile Zola, Edmond Maître, Frédéric Bazille, Claude Monet.




"Quant à l’habit, la pelure du héros moderne, – bien que le temps soit passé où les rapins s’habillaient en mamamouchis et fumaient dans des canardières, – les ateliers et le monde sont encore pleins de gens qui voudraient poétiser Antony avec un manteau grec ou un vêtement mi-parti.
   Et cependant, n’a-t-il pas sa beauté et son charme indigène, cet habit tant victimé ? N’est-il pas l’habit nécessaire de notre époque, souffrante et portant jusque sur ses épaules noires et maigres le symbole d’un deuil perpétuel ? Remarquez bien que l’habit noir et la redingote ont non seulement leur beauté politique, qui est l’expression de l’égalité universelle, mais encore leur beauté poétique, qui est l’expression de l’âme publique; – une immense défilade de croque-morts, croque-morts politiques, croque-morts amoureux, croque-morts bourgeois. Nous célébrons tous quelque enterrement. "
Baudelaire, Salon de 1846:  XVIII.  De l'héroïsme de la vie moderne


En 1863, le débat fait rage sur la question de la modernité et du costume dans les cercles artistiques. Dans son essai Le peintre de la vie moderne, Baudelaire s'interroge sur l'inaptitude des peintres de son temps à représenter leurs contemporains dans le costume de leur époque. Avec Le déjeuner sur l'herbe, Manet n'a pas tant choqué ses contemporains par son nu que par ses hommes en habit noir... Voir l'article Art, Costume and Modernism et sur le blog de Sollers, La faute à Manet.






The Economist, Mars 2012.